EL TEATRO

A veces nos llegan productos con algún fallo de fábrica: una marra en el tejido de un corte de traje; un libro con una hoja en blanco o mal impresa;  un costurero que por error trae unas tijeras para zurdos, un auto con los espejos retrovisores mirando al frente, etcétera.

Pero lo más curioso ha sido el fallo del conocidísimo arquitecto que ha ideado este gran teatro. Se construyó  al revés siguiendo instrucciones de arriba, y sin embargo ahí está con grandes llenos diarios. Abarrotado.

Al revés, es decir, que los actores actúan de espaldas al telón, mirando hacia su propio espacio escénico, y los espectadores sólo vemos el telón del proscenio, siempre bajado, sin la menor idea del argumento de la obra. Bueno, sí: el mensaje siempre es el tiempo, en todas las obras; ralentizado a veces y pasando en ocasiones como un suspiro. El tiempo, la vida: creo que ya dijo un personaje de La Tragicomedia de Calixto y Melibea que nadie hay tan viejo que no pueda vivir un día más ni tan joven que no pueda morir mañana. El tiempo, coño, que es un buen argumento universal.

De modo es, que el elenco además de ver los forillos, fermas, peines, bambalinas, tiros, poleas, (lo que son mismamente las tripas del tinglado de la farsa), actúa siempre para los  tramoyistas, para sus colegas entre cajas, y repiten la misma letanía que los de enfrente se saben de memoria, excepto cuando algún cómico varía porque le da la gana o porque mete sus propias morcillas de antojo.

Algunos días ni siquiera hacen la representación; se quedan ahí de plantón, aburridos, comiendo, fumando, leyendo la prensa o comunicándose con el mundo exterior por e-mails o con el smartphone, ese androiode, (creo que viene a cuento la pregunta de la Rachael de Blade Runner ¿los androides sueñan con ovejas mecánicas?) ¿Soñamos todos la vida como aseguraba el de La Barca?

Así mismo, el público, por la parte que le corresponde hace lo que puede: charlotean entre ellos, leen también, aplauden al tuntún, se cuentan cotilleos, echan el rato y salen a la hora exacta – si no se largan antes porque tienen mejor cosa que hacer. La verdad es que la obra no se entiende muy bien que se diga, pero es que estamos en el mejor, en el único gran teatro de la capital.

Los de los palcos se lo pasan estupendamente, a veces quilando sentados, mirando al patio de butacas, que suele mandarles una cerrada ovación cuando llegan al orgasmo. Más de uno ha bajado del gallinero en ocasiones a hacérselo con la pollita o el gallo del prójimo.

Una cosa como de sci-fi que une espectacularmente contenido y continente. A veces se escucha por megafonía la voz en off que viene en el libreto. En algunas funciones tanto actores como público la chiflan la voz, la acallan, (cada quien se erige en su propia Voz, su Dios.)

Han habido ocasiones en las que los más jóvenes e idealistas han protestado en el hall y por las calles para cambiar la situación, para enmendarla, pero siempre con más suerte en los media que con efectividad real. El estado de las cosas sigue igual. Si acaso, suben el precio de las entradas cada año – no a los actores ni a los empleados del teatro.

Un disparate ¿o qué?