DALILANDIA I y II

DALILANDIA I y II

En un reciente y agradable encuentro con Emma y Lans, en el que hablamos de lo divino y lo humano, les conté por encima algunas anécdotas de mis encuentros con Dalí en su castillo de Púbol y la paranoia que fue estar un par de jornadas en su salsa. Ambos me animaron a contarlo en un post. - Pero sería larguísimo. - No importa, divídelo en partes; podría ser interesante y divertido por la cantidad de pelos y señales que podrías aportar, a juzgar por lo poquito que nos has esbozado aquí ahora.

Realmente creo que debemos (debimos) ser muy pocos los ciudadanos que conocieron al tipo en largo y privado tête á tête, sin medios públicos, donde su extravagancia debía ser estudiada y pactada. Él mismo lo admitiría más adelante.

He encontrado algunas notas sueltas que escribí mucho más tarde y que nunca pensé ordenar ni sacar a la luz por no dar a los individuos que vi allí el gusto ni el disgusto de mosquearse por lo que contaba. Todos esos se han ido. Actualmente dudo que nadie de la Fundación me llamase cuentista en el poco probable caso de que llegaran a leerme. Más acusatorio y actual fue el post futurible de Miros sobre Gallardón del que alguien comentó que podría lloverle una demanda, y no pasó nada - que yo sepa.

Lo indudable es que aún a destiempo el personaje me reclama.

_______________________________________________________________

Trabajaba yo entonces en el museo de cera de Madrid y el dueño, J.M. Izquierdo, me dijo que en vez de diseñar los pequeños decorados me veía más como relaciones públicas yendo a visitar con él a los personajes VIP para persuadirles de que cedieran algún pequeño objeto de su propiedad para adjuntar a su figura y dar mayor interés: una gorra, una estilográfica, un pincel o paleta, bla bla bla.

Contactamos con muchos célebres sin el menor éxito, excepto el gustazo de haberlos visto de tú a tú en sus casas. Os contaría de Miró; de Picasso, (aquél malhechor en pantalones cortos); Haile Selassie; una, 'la' descendiente directa de Moctezuma; y otros más de cabecita loca y hambre de notoriedad, pero me extendería demasiado.

El campeón de todos los visitados fue Salvador Dalí.

Después de muchos faxes y citas concertadas por teléfono a través de un secretario, el pintor consintió que le visitáramos; para escucharnos, para ver, por si hubiera tajada que sacar, (según el anagrama 'ávida dollars'), o por curiosidad, porque estaba aburrío, imagino yo.

Llegamos al salón casi vacío de su aberrante palacete, el suelo me pareció ligera e incómodamente inclinado. Él se sienta en el centro junto a un velador con teléfono de baquelita y a nosotros nos manda a dos esquinas opuestas. Me sienta a mí, (me coloca más bien) en un muñeco Michelín incómodo y resbaladizo, y al otro en una hornacina en la pared a media altura. Esto casi en silencio. El hombre da un par de vueltas por el piso peraltado, cojitrancón él.

Por fin se arranca, estentóreo, y como primera providencia pregunta a tropezones silábicos, (Emma se partía oyéndome imitar aquella voz):

- Lo priii ME roo DÍ GAN MÉ cuál de bustedes dos es el MA RI CÓN? (los ojos muy abiertos.) 

- Yo mismo, - dije- si con eso hacemos méritos para lo que venimos a pedirle. Quisiéramos de usted para el museo... 

- ¿El museo girará? - me ataja. 

- Cómo va a girar, señor. Es un local grandísimo en el Centro Colón de Madrid... 

- Pues será una GRAN MI ER DA !!! A continuación grita: ¡ PE RAA AA !!!! Aparece un criado, le pide 'el estro bos co pio de miii des pa cho'; lo trae, dice que nos acerquemos a ver por unas rendijillas cómo unos caballitos dibujados galopan y saltan al girar la pantalla con la mano, (el viejo zootropo.)

-  JO DER CÓMO MOO LAAA – grité yo también con acento catalán/palatal.

Mi amigo/jefe le dijo que ya era tarde para hacer girar el Centro Colón... 

- Lástima no haberle contactado a usted antes por si los arquitectos hubieran podido hacer un edificio estroboscópico tan enorme. (Van nos regaló el otro día un post espléndido sobre edificios.)

En aquél instante, apenas veinte minutos después de habernos recibido, ya nos dimos cuenta de que nos habíamos caído por el boquete y traspasado el espejo y nos estaban vacilando el conejo, el gato y la reinona de corazones. No teníamos nada que hacer respecto a nuestra idea original. No había por dónde agarrar al tipo, que además luego no cesó de llamarnos pardillos, gilipollas y maricones... con su dicción del carajo.

Me dije a mí mismo, 'Izquierdo es muy inteligente y me va a entender si de perdidos me tiro al río y le devuelvo las insolencias'. Lince él, (Izquierdo) me captó enseguida y empezamos el teatrillo a trío, como los sobrinos del pato Donald con el tío Gilito.

Entre muy largas frases disparatadas le llamé hasta culo, mal envejecido, ruina decadente, gamberro, maricona, y tal vez falto de cash últimamente. El hombre debió pensar que era la primera vez en su vida que un joven chiquilicuatre se le enfrentaba con tremenda insolencia. En un par de ocasiones se le escaparon carcajadas con lapo. - Pe raaaa – gritaba entonces yo - Un pañuelo para el patrón que se le escapan los pollos. Volvió a sonreír con disimulo. Supongo que él también era consciente de que mi insolencia no era sino la osadía adquirida del que sabe que ha perdido la partida con el primer gambito. Lo cierto es que se prestó a un quid pro quo muy divertido.

De vez en cuando paraba la 'conversación' porque le llamaban por teléfono...

- Discúlpenme, es que no paran de molestarme con el teléfono. - Ya, ya vemos. Qué paciencia tiene usted, caballero.

Despachó rápido al aparato con Kennedy, con el Papa, Kruschoff, Walt Disney (…), Mao y varios más. - Lo siento, no puedo hablar - le decía a cada uno - estoy reunido con dos de Madrid, llama otro día.

Ah, el teléfono no estaba enchufado a ningún sitio; ni siquiera tenía el cablecito que une el auricular con el aparato.

Seguimos la mucha insensatez, más adelante nos preguntó por méritos propios, por algo que justificase mínimamente nuestro mero estar con él. - Yo soy un pardillo llano como usted tan bien ha adivinado nada más echarme esos clisos encima. Izquierdo le dijo que él había conseguido ser portada en el Vogue con Mitzou, su tienda de ante y napa en Serrano. - Salir en Vogue con un asunto de moda es lo suyo. A ver si tiene cullons de sacar portada en Solidaritat Nacional con un vestido de swede... (Pa matarlo o comérselo, oye.)

Los temas iban saliendo más o menos hilados o cualquiera de los tres dábamos un giro inesperado para charlar de cualquier otra cosa.

- Me caen bien ustedes por la seguridad que tienen en sí mismos... 

- Y un cojón de seguridad; ni siquiera nos hemos acercado al objetivo, a pedirle algo suyo personal para el puñetero museo de puñeteros personajes.

O aparecía alguien nuevo en la comedieta de situaciones. Entró un secretario: 

- Señá Dalí, sigue en la puerta de la calle desde hace 2 días la estudiante esa de Bellas Artes de Frisco, que se vuelve ya a América sin haber conseguido conocerle ni tocarle, que es por lo que vino a España. Debería dejarla entrar y verla, pobereta - Que pase, que entre de rodillas peró.

Entra una yanki en penitencia, mirando al suelo. - Busté, el maricón, acérquese a ver si tiene orejas. Le descubro a la rubia la media melenita izquierda y le digo que de este lado tiene una oreja. - Mire el otro lado, mamarracho. - Aquí tiene otra O RE JA...

Nos dijo de ir al jardín para ponerle un jazmín en cada oreja y que así marchara sana y salva a su tierra.

En fila india fuimos siguiéndole un montón de gente: Pere el criado, Izquierdo, el secretario de Dalí, otro franchute, dos petimetres más, un servidor y la joven americana, ya incorporada, bípeda ya.

A un lado del jardín había un jazminero andaluz espléndido, frondoso, aromático, del que podríamos haber tomado algunas flores solo con alargar la mano, pero el tío dio mil vueltas de vacilón antes de llegar al arbusto. Pasamos en cola junto a una piscina de forma irregular, limpia, con todo el fondo lleno de blancos cantos rodados. En el borde había un tigre acechante disecado. - No tema joven – a mí – no le hará ningún mal mi tigre. - Ah. Vale, gracias.

Hace parar la comitiva. - ¡¡¡ Peraaaa !!! - ¿Señor? - ¿Cómo han pasado la noche los cien mil hijos de San luis? - Bien, señá Dalí, muy tranquilos toda la noche.

Nos explica que a nosotros nos parecerán piedras lo del fondo de la piscina, pero en verdad son los cien mil hijos de San Luis...

(Lansky, el pasto bien cuidado, pero los parterres de alrededor esraban cuajados de lechetreznas; a lo mejor él y la Gala eran duros de vientre y se hacían enemas con un gazpachuelo de euphorbia al 8 por mil. Para lo que los franceses decimos chier.)

Dimos tres o cuatro vueltas más por el jardín, volvimos a la casa, le colocó con mucha delicadeza un jazmín recién abierto en cada oreja a la muchacha, la persignó, le dio una bofetadita y le dijo que se fuera a estudiar a su casa. En su inglés, bastante fluido, tenía el mismo horrendo acento catalán.

Mira lo que te digo: a mí ya empezó a parecerme todo aquello muy tierno, muy bonito, de lo más normal; fíjate lo contagioso de la locura.

Volvimos al muñeco Michelín, a la hornacina y al 'diálogo'. Nos invitó a merendar. Pere/Pera trajo una bandeja con cava rosado, tres copas y una lata de guisantes abierta. Dalí nos pidió que juntáramos las dos manos, (como aquellas cursis jaboneras que luego harían furor), y nos vertió en ellas un viaje de guisantes. Nos las comimos hozando como dos cerdos y luego brindamos por el comienzo de una bonita amistad. Cuando vio que en vez de llevarnos las copas a la boca derramábamos el líquido rosa por las pecheras de nuestras chaquetas blancas, sin pestañear, nos miró asombrado. 'Con ese arrojo les irá bien con el punyetero maleït museo', musitó.

Ora nos contaba cómo se agrupan simétricamente los átomos de cloro y sodio en una estructura de sal o nos explicaba por qué se concentra mentalmente un derviche girando sobre sí mismo. A nosotros nos daba bastante igual si mentía o no. Nos limitábamos a escucharle o preguntarle, si acaso, otra pendejada cualquiera.

Con el champú rosado se le hizo el habla menos palatal, más busshh fushh... y aproveché para hacer un poquito de sangre: - ¿Y no se quedaría usted así de rarito y disparatado vital cuando de chaval intentó hacerse de noche su primera mani.polución improductiva?

Daba igual: valía ya decir cualquier disparate. Te repito en serio que al tío se le escapaba la risa; le molaba la extraña visita. Íbamos de punta en blanco aquella tarde de verano. Don Dalí llevaba un sayón en 'blanco matáo' bastante churri, la melena rala mal teñida y los bigotes pochos.

Al oscurecer nos dijo sin más que nos largásemos, tal cual, (lo que tú y yo habríamos dicho 'a la puta calle ya, coño')

- Tal vez si hacen grandes méritos podríamos encontrarnos otra vez, siempre y cuando traigan un marasvichossso presheeeente a la divinass Galaa...

- SÍ HOM-BRE sí, se va usted a rilar cuando vea lo que se nos ocurra traerle; y se nos ponga para entonces más gomina en el bigote de babor, que se le ha vencido ya tres veces durante la embajada . Adiós, condiós.

No dábamos crédito. Pere nos acompañó al portalón con su cara de póker. De esos circos debía haberse tragado un millar.

DALILANDIA II

Claro que volvimos, al final del verano.

Le llevamos un presente que le encantó, (hecho en una fábrica de antigüedades que tenía J.M. en Torrejón.) Un preciosísimo biombo chino lacado, negro, con árboles en relieve cuyos frutos eran ojos a los que pusimos en las pupilas las fotitos de todos los personajes que le telefonearon mientras la primera charleta: Mao, Walt Disney, el Papa, Kruschoff, Kennedy, etc. etc. más la suya y la de Gala. Un curre y una verdadera preciosidad del gusto más apropiado para el caso. Pensé escribir en un canto el palíndromo que definía a Gala: “Ávida de dádiva”. Dalí lo habría aceptado; él tragó encantado el anagrama que le colgaron en USA y que he mentado más arriba.

[Ojos de vidrio que habíamos comprado en Londres para las figuras del museo. En Londres, digo, por la tradición museística; los ópticos españoles tenían ojos derechos o izquierdos porque parece ser que en España ningún ciego de los dos ojos se los pone de cristal. Ya ves qué tonterida. J.M. y servidor hicimos una breve visita a Mme. Tussauds como periodistas para tomar nota de algo que no supimos hacer en los talleres de Madrid: cómo vestir a un maniquí, cómo articular el esqueleto. De paso compramos una maleta llena de ojos... no me veas el choteo en la aduana al declararlos, con su factura pro-forma.]

Sacamos el biombazo del enorme maletero del Rolls (esta vez Izquierdo se trajo a su propio 'Pera', impecable, de gorra y polainas, y no el blusón en dril marengo de pescatero que gastaba el infeliz lacayo de Púbol.)

Nos llevaron a un patio interior (o algo así, creo recordar) donde estaba sentada otra pila de gente en un banco/mesa redonda circundando una higuera centenaria con su ecosistema de hormigas. El chófer de Izquierdo quitó al biombo la cuerda y una manta de campo que nos prestó mi madre, la echó a un lado y apareció majestuoso el biombo chino. El personal soltó un 'ohhhhh' de admiración, Gala se lanzó por la manta, se la echó por la cabeza y se la ciñó con la cuerda. - Esto es maravilloso. Ahora sí que soy una Madonna. Que Pere eche ese trasto negro a la piscina.

Con evidente mala hostia Dalí besó y reverenció a su madonna y añadió sumiso. - Peraaaaaaaaaaaaaaa!!! mete el biombo en la piscina junto a los cien mil hijos...

- Los cien mil hijos de su puta madre … – saltó J.M., e indicó a nuestro 'Pere' que salvara la pieza aunque fuera fajándose con el otro.

Hubo un momento de tensión. Suddenly desaparecieron todos, tal vez por una orden del amo que se nos debió pasar. Dalí nos llevó a un despacho (normal, como este mío o el tuyo), nos dijo que nada de museo de cera; no le interesaba nada figurar en él.

A cambio nos propuso un negocio:

Crear Dalilandia en un barato terreno (entonces) de los Monegros, que tanto turista pasa(ba) por allí de camino a Madrid. Es esa idea que me robó Walt Disney, con quien me notarían enfadado la pasada vez al teléfono.

“Lo vallamos todo alrededor, para la puerta de entrada yo cedo una inmensa fotografía mía. Por entre las piernas entrarán los visitantes. Yo gestiono con Coca Cola un puesto de venta de refrescos y frankfurts, ahí tengo mano. Ustedes lo pagan todo. Yo me llevo un ochenta y entre ustedes el 20 a repartir. Hay pelas a ganar, por eso.

Ya no había palatales ni pausas valorativas ni mariconismos.

- Entendido, ¿qué habrá en Dalilandia? ¿Qué podrán ver los visitantes? - preguntó J.M., siempre tan perspicaz.

- Poco. Cosas de mi ocurrencia: hincaríamos un rodrigón enorme del que se colgaría algo; si hay un árbol, o matorral, por ejemplo, ponemos un cartel : 'He aquí las ánimas del purgatorio, echen unas pesetas para su pronta subida a los cielos'. ¿Una piedra? yo hago un garabato y digo que es una clepsidra de semen o santa Teresa levitando. Una flecha en el suelo con chinorros: 'el camino al número áureo; un viejo piano, un reloj blando en resina. Es igual, unas cuantas naderías baratitas.

- Pero el personal se va a dar cuenta de la estafa y nos van a correr a gorrazos.

- No les creerían jamás a ustedes si la idea la intentaran por su cuenta con cualquier otro tipo de personaje y con su márketing. A mí sí me creerán y vendría prensa y televisiones mundiales. Ustedes siempre al 20 y lo demás para mí, que tengo muchos gastos...

-Hummm, habría que estudiarlo... (Pero qué pedazo de mamón, y el caso es que podría tener razón.)

- ¿Conocen ustedes a un buen lisiado?

J.M. - Si, en la puerta de mi casa en Serrano hay uno que está cortado por debajo del pubis y se mueve por la acera arrastrándose con dos tacos de goma en las manos. ¿Le parece que ese está 'bastante' lisiado, jefe? ¿Para qué lo queremos?

(Volvimos al choteo desesperado y encocorante. Otra vez a la pérdida total de respeto.)

- Será el guía con doble función: tardará mucho en enseñar lo poco que habrá, y si alguien da gorrazos como insinúa aquí el gilipollas (por mí), que le arreen al tullido que no podrá escapar...

- Mire usted, maestro, va a tener que pensarlo más. La idea es buena pero le falta un repasito, o dos.

Nos levantamos y nos fuimos hacia la puerta; ya conocíamos el camino muy bien. Aún allí, desde una escalerita estrecha, con arcos, nos contó la tomadura de pelo y el pifostio que le montó a unos USA que vinieron años atrás para una campaña de promoción de plumas Parker o no sé cual. Gracioso y hábil, pero ya muy aburrido. Si nos constaba de antemano que era un tipo egocéntrico, narcisista, megalómano, dadaísta, etc., tras aquellos días pudimos comprobar que además era insufrible y vergonzante.

Nos fuimos, que nos fuimos que no fuimos. Enfadados y también descojonados.  En el Rolls pensamos que algún día podríamos contar todo esto a los nietos. Nunca lo he hecho (hasta ahora) más que verbalmente entre amigos en un par o tres de ocasiones durante los más 40 años transcurridos. Es tan absurdo y tan increíble todo... Al salir hubiera querido escribir por fuera en el paredón, “Es peligroso asomarse al interior”.

Vamos, que todo aquello con S.D. me resultó irrisorio, hasta que, como hiciera más veces en mi vida, me dije 'ya no más de esta mierda'.

Sigo amigo de Izquierdo pero también lo del museo me cansó. Ciao. Además de muy trabajador he sido algo caprichoso en mi vida – (amén de amorosamente inmaduro.)

Luego, años después y aún en vida del genio, me dijo un inglés mandamás de Christie,s que la historia interesaba y podría respaldarme si la sacaba a la luz de algún modo. No; gracias. No quiero ná. ¿Notoriedad a estas alturas? Nein. En otras muy gordas y célebres me he metido (aunque jamás me he codeado con un personaje tan universal), y he sabido desaparecer si veía un fotógrafo o la posibilidad de aparecer en los medios; de modo que todavía puedo pasear por Serrano o Lavapiés del bracete con Emma y Lans sin que nadie me mire ni nos molesten por ser célebres... Eso sí que es de celebrar.

No me gustaría que esta contarriña transcendiera más allá de nuestros blogs. Sólo este es su lugar y únicamente aquí lo narro sin tasa. Os cuento todo lo que quiero en este espacio por mi propio gusto y por leer vuestros comentarios. Decir lo que se quiere es otro privilegio de la edad.