CHARLOTADA

Creo que estábamos chicos y mayores tan inocentemente divertidos viendo aquellas películas mudas de comedia visual a base de patadones en el culo, tartazos en la cara y caídas callejeras por pisar una cáscara de plátano, etc.; gags que únicamente pretendían provocar la risa a costa de mostrar los simples descuidos de la gente, lo burlesco; un humor universal que no envejece y que arranca carcajadas en Oslo, en Paquistán o en Papúa a toda clase de personas y edades por el torrente de disparates sin sacudida intelectual.

Y entonces aparece en el panorama del cine mudo el lacrimógeno y odioso 'Charlot' , invitándonos a reflexionar quasi filosóficamente sobre la condición humana con unas claves humorísticas que creía dentro del género pero se apartaban de lo que entretenía al desocupado público que acudía a las oscuras salas de proyección con un pianista a pie de pantalla sin la menor intención de recibir lecciones de moralina ni tristes denuncias demagógicas.

No temíamos por un tipo que podría precipitarse al vacío agarrado a las manecillas de un inmenso reloj en lo alto de una torre mientras lo limpiaba, ni nos daba miedo otro conductor atropellado por un tranvía que le dejaba el coche en dos piezas y seguía conduciendo su medio auto con cara de sorpresa, ni nos apenaba el otro bobo que estaba aserrando precisamente la rama del árbol sobre la que estaba sentado, etcéteras.

Charles Chaplin fue un dictador entre los suyos, fue un capitalista con amagos de filantropía, un pésimo marido, un padre deficiente y un oportunista cinematográfico – aunque llegara a ganar tantos éxitos, reconocimiento, títulos honoríficos y fortuna. Su hija 'la Geralda', (así la llamaba Manolito Velasco durante el tiempo que estuvieron de novios), no hablaba directamente mal de él... pero se le notaba al trasluz que no tuvo un padre atento ni afectivo. A saber qué opinarían los otros doce vástagos... Se casó un buen puñado de veces y se divorció o le abandonaron por sátrapa. Él mismo dijo en una entrevista que deseaba para sus hijos una profesión DECENTE... dando a entender que la suya no lo era y metiendo en el mismo saco de la indecencia a sus otros colegas de oficio.

¿Qué bobería es esa de romper el corazón de los pusilánimes con un tipo que se come la suela de una bota? Cualquier otro cómico mudo de la época habría resuelto el mismo gag sin ninguna denuncia social, sin recurrir al entristecido corazón de la 'legión de famélicos', (esto suena igualmente tópico.) También nuestro Carpanta se tiraba de cabeza al asfalto por una colilla de puro o caminaba tras un vahar de pollo asado imaginario sin más, sino por una cómica exageración de la hambruna en que estaba sumido nuestro país durante aquella larga posguerra. Creo que la gente se compraba un TBO para echar unas risas, aunque también muchos de sus lectores apenas comían pollo ni podían permitirse fumarse un buen habano o llevaban parches en los pantalones y coderas.

La estandarización en las grandes fábricas se hizo necesaria. Es evidente la alienante mecanización de un obrero apretando tornillos como un robot en una gran factoría. ¿O acaso no le constaba a Sir C. Chaplin que así tiene que ser y que no puede un obrero fabricar él solo un automóvil, pieza a pieza, como hace el herrero en la fragua las herraduras a medida para cada caballo? ¿Eras bobo o querías romper el corazón al 'respetable' con una evidencia que conocían antes de entrar a la sala?

Quiero suponer que los espectadores medianamente pensantes de entonces (y de ahora) saldrían del cine convencidos de que la denuncia era tan gratuita como otras muchas necesidades perentorias de entonces, (y de ahora.) Y aún más: una sociedad compleja debería presentar ese aburrido trabajo rutinario casi como un homenaje al obrero, como un (lamentable) agradecimiento por parte del conjunto social. Otra cosa bien denunciable y discutible sería el salario que recibe ese 'autómata' por un trabajo tan poco creativo y alienante.

Ya entonces se había empezado la lucha contra la obsolescencia programada por parte de los fabricantes de bombillas, y Chaplin pasa por encima de lo obvio con tal de vendernos un mensaje de 'candilejas' obsoleto per sé. Anda ya.

A los anteriores cómicos del mudo les bastaba como distintivo peculiar: un canotier, un bombín, unas gafas redondas, etc., pero Chaplin se pone muchos jaeces para hacerse notar: bombín, frac, bigotillo postizo, bastón de nudos, pantalones extralargos y un andar de mímica demasiado postiza. Un abuso del lapstick. Chaplin se presentó a un concurso de imitadores de Charlot en Montecarlo y acabó tercero... Tanto se disfrazaba que cualquiera podría adoptar su 'personalidad'.

Señor mío, vaya usted a mamarla, con ese cuento de un alcohólico viejales, cursi y rebuscado, lloriqueando por el amor de una bailarina también borrachuza que se cree paralítica tras intentar quitarse la vida con un chute de gas en su buhardilla londinense. La chica, además, acaba rechazándole. ¿No puede usted cargar más las tintas melodramáticas, jefe? ¿Por qué no pasar ya directamente al novelón francés del Padre Goriot o la Bovary del romanticismo tardío, en vez de colarse de rondón en aquella nueva industria de entretenimiento?

Pretendió superar al cine cómico mudo, se vino arriba, endiosado, y nos contó unos camelos que ni crítica ni público le aceptaron después de haberlo 'comprado' al principio.

Hala, pa casita, a Vevey con los suizos y otros ladrones de fuera, a recontar billetes.

Chaplin es vestigial para mi gusto.