CUI PRODEST?

…. y nada más llegar a casa guardé en mi escritorio el testamento vital que me extendió el complaciente notario. También es cierto que no le pedí nada del otro mundo, (bueno, casi sí): ya en 2008 dispuse que en caso de llegar a un estado definitivamente terminal no quería palmar en un hospital, lleno de cables, enchufado a una máquina, con respiración asistida, dando el coñazo a mis familiares y ocupando una cama que mejor podría aprovechar un jovenzuelo que se ha hecho polvo la muñeca y el codo cascándosela con demasiado ímpetu o una mujer trayendo al mundo otra criatura de reemplazo.

Te explico a pasos ordenados y relativamente escuetos.

One.

De niño, con solo dos o tres años, padecí un absceso pulmonar en aquella Málaga de la que soy oriente, donde en los primeros cuarentas daban por perdidos a los infantitos abscesados pulmonares. Pero mi brava madre se propuso sacarme adelante. Se hacía traer sulfamidas desde Gibraltar y pasé más de un año en cama, sudoroso, prácticamente atontado, sin tener consciencia ni siquiera del aburrimiento. Respondí bien; listo para empezar el cole tanto o más alegre y bullicioso que los otros niños. Me libré de palmar a una edad que podríamos llamar prematura.

Two.

23 o 24 años. Durante el rodaje en un decorado de plató me agarré a dos arcos voltáicos que debían estar derivados, hice puente y cuentan que por todas partes del cuerpo me salían rayos y chisporrotazos como en los dibujos animados. El jefe de eléctricos cortó el interruptor general. Luego el médico de rodaje me masajeó el tórax y el corazón hasta que empecé a respirar. A juicio del electricista, (más técnico que el propio doctor) dijo que pude haberme quedado hecho un chicharro en cuestión de segundos. Pero no, tuve suerte. Seguimos rodando varias horas después, porque estaba bien, fue solo un susto. El 'chispas' estuvo varias semanas diciéndome que eso era como volver a nacer. Desde entonces la electricidad me ha producido mucho reparo.

Three.

Cuando regresé del rodaje en Barcelona de 'La gran esperanza blanca', (contado en otro post), resulta que estaba tuberculoso. Podría tener cerca de treinta tacos. Va; me ingreso en un sanatorio por Valdelatas y lo pasé muy divertido. De verdad; no te duele nada, solo tienes que hacer reposo, comer, descansar, leer y dibujar; no tienes mala conciencia por no ser productivo; hay que tomar fenil pas, Hidracida contra el Koch y dejarte pinchar a diario un antibiótico, una penicilina cualquiera. Para qué contarte la que lié en el tuberculosario: hice tantas maldades como puede ingeniarse un sujeto encamado. El Director Superjefe neumólogo, tuberculoso él mismo que por eso se especializó en el género, vino a verme una mañana, con su barbita bien recortada, como ese del dúo Pimpinela. – Me dicen que es usted muy revoltoso y que se ríe mucho... - Vaya, lamento desentonar... ¿quiere usted decirme que con los espasmos de la risa se mueve el pulmón y así no cicatrizará la pequeña herida? - Ni hablar – me interrumpe – reírse es lo más sanatorio que existe, pero ¿me quiere usted explicar de qué coño se ríe?. - Pues de nada, de todo, aquí se está muy bien... - Si no le importa le voy a colocar otra cama al lado para un chico de Zamora que acaba de ingresar y viene totalmente hundido, a ver si lo animamos. - De acuerdo.

Cierto, Emilio M. era triste, cetrino, esquelético, aburrido y feo, ¿sabéis esos que los miras bien y no sabes si tienen la nariz muy salida o la cara muy echada para atrás? La novia y los padres venían a visitarle una vez por semana. Estoy convencido de que al principio debieron pensar, 'qué mala suerte, han puesto a nuestro Emilín junto a otro que además de tuberculoso está como una chota'. A las tres semanas la novia zamorana se sentaba junto a mi cama y me daba carrete muerta de risa. Le contaba mil chafarderías.

Además de mi familia, a diario me visitaba mi mexicana..., qué malos ratos me hacía pasar con los cariños y los besuqueos. Al irse me quedaba una hora con la tienda de campaña montada, porque si uno ya era follandrín por naturaleza, resulta ser que la tuberculosis aumenta mucho la libido, y había cuatro cosas absolutamente prohibidas: fumar, beber alcohol, exponerse al sol y ejercer ninguna modalidad de sexo.

Va. Me licencié el primero de mi quinta, luego anduve un año con el antibiótico, trabajando moderadamente, y del asunto nunca más se supo. Así que pasaron 3 o 4 años volví a hacer vida normal: un desparrame.

Four.

Cerca de los cuarenta padecí una úlcera de estómago de puro estrés. Me caí redondo en una reunión de trabajo. - Déjate de ostias Grillo, levántate. Uno me giró: estaba groggy y 'manchando'. Me llevan al Doce de Octubre, inconsciente, le dijeron a mi nueva novia, (luego esposa y luego santa ex), enfermera senior, que se temían lo peor porque perdía sangre a mayor velocidad de la que me podían trasfundir. Me abrieron como un cochino, a vida o muerte, y me practicaron un Bilroth I, que era la única carnicería que entonces sabían hacer los de digestivo. Aún tengo la cicatriz desde la apófisis xifoidea del esternón hasta el ombligo, lo que viene siendo la línea alba.

En un breve lapso de consciencia pude articular palabra para decir a mi novia que tenía mucho frío, y me arropó.

Dos apuntes:

1. Cuando estás a las puertas de la muerte para nada se ve la vida pasar como un relámpago, atravesando un túnel oscuro en cuyo final hay una luz resplandeciente y allá están tus seres amados haciéndote la ola como entusiasta acogida. Ni hablar: solo sientes frío. Ya me dirás, pierdes sangre, pierdes temperatura corporal y lo único que quieres es que te tapen. El resto te la refanfinfla.
2. A los que están palmando en un hospital les ponen alrededor un biombo como para evitar que los de al lado se acojonen. Por debajo del biombo sólo alcanzaba a ver la bolsa del pis del compañero llena de puses y ascos... que tampoco es lo mejor como última imagen con la que despedirse de este mundo. No es que uno sea cursi y desee ver un arroyuelo de aguas cristalinas con pajarillos revoloteando y cantando alrededor. No; pero entregar la cuchara mirando pis y caca tampoco ¿eh?

Salgo del trance, me dicen 'has vuelto a nacer'. Y me vuelvo a casa. En cosa de un mes estaba de nuevo currando, tan contento, oye. Hasta que empecé a sentirme muy, muy cansado, extenuado, amarillento y fatal. – Oh... lo sentimos, te hemos pasado una hepatitis C postrasfusional con toda aquella sangre.

Entonces no había filtros ni indicadores como hoy.

A pincharme Interferón de acuerdo con un protocolo de un año, soportando unos dolores de cabeza inenarrables, fuerte depresión y fiebre por encima de los 40º día y noche.

Me dice mi socio, no vengas a trabajar así, animal. Me quedé encasa unos meses. A los nueve me saturo. – Doctor, casi que debe ser mejor morirse que esto, no puedo más. - Oye, suspendemos el tratamiento ya; la biopsia del otro día indica que estás muy bien, menudo palo le hemos dado al virus; nos lo hemos cargado. - Y a mí de paso, no te jodes. - Se podría decir que has vuelto a nacer. - Gracias tío, (ya van tres.)

Lejos de acobardarme pisaba más a fondo el acelerador para disfrutar a modo. Nada de beberme la vida a sorbitos moderados preventivos, sino a enormes tragos. A la vida ya le vi las intenciones y quería apurarla al máximo por si me tenía reservado otro jamacuco. Trabajé muchísimo y salía de noche más que el camión de la basura.

Five.

Muchos años después agarro el coche y me voy con mi hijo niño, un primo suyo y una novieta nueva a pasar la Semana Santa en mi charlé de Guadalmina.

Créetelo: se salta la mediana un moro de esos que van con la fragoneta llena de paisanos y en la baca maletas, bicis, bidés y todo eso. Choque frontal, siniestro total. De esto sí tengo prueba gráfica por obvios motivos del Seguro y de la Guardia Civil. Mira cómo quedó mi vehículo. (En las UCIS no había fotógrafos...)

Todos llevábamos los cinturones de seguridad puestos y el Volvo tenía 6 airbags (búúú, qué mal huelen al reventar...) No hubo muertos ni heridos. Los de Atestados nos llevan a un hospital de Almuradiel, nos radiografían y escanean y ninguno tenemos NADA. - Oiga, viendo por qué parte le han atizado, ha vuelto usted a renacer...

(En verdad esto es un renacer a diario.)

Hago que los chicos y la acompañante hablen con sus padres y les cuenten de viva y tranquila voz lo sucedido y que estamos bien. Los chiquillos como si hubieran vivido una aventura fantástica. Y la novieta otra insensata, periodista becaria en EFE. no tendría más de 12 o 14 años que los chicos. ¿No era nuestro deseo ir a Málaga y pasar una estupenda semanita? ¿Vamos a consentir que un incidente se interponga en nuestros planes y nos trunque la voluntad? Así es que pido a la Volvo otro auto temporal, según figura en la póliza, y nos fuimos camino adelante. Os ahorro los partes de la Guardia Civil, el trasiego de maletas, y cómo supe que los pobres moros estaban bien, (pero los bidés quedaron hechos añicos en el arcén.)

Aunque lo parezca no estoy haciendo alarde fanfarrón, solo constatando lo azaroso de la existencia; porque luego va otro buen peatón morigerado, caminando tan formalito por la calle, se le tuerce un tobillo, se da en el colodrillo un golpe contra el bordillo de la acera y acaba 'listo'; todo lo que queda de él es la efímera silueta de tiza que dibujan los del Samur cuando se lo llevan envuelto en papel de oro de ese. (Eso sí que tiene que abrigar. A ver si voy a Resopal y me compro unas resmas para lo que aún queda de frío.)

Six.

Recidivió, (Vanbrugh, corrígeme si no se dice así) lo mío del estómago hace unos años. Mi ya definitiva y santa ex me encuentra en casa tendido en otro charco de sangre y, de nuevo la chamba: sabe de un médico que dirige en La Paz una novísima Unidad de Sangrantes modélica en el mundo según vi luego en grandes posters por los pasillos. Esto me lo contaron a toro pasado. Estaba prácticamente sin constantes vitales, sin pulso, tieso. Por lo visto me tuvieron varias horas en un quirófano, me desfibrilaron varias veces; no sé que cipotón de burro me metieron por la garganta con un tubito de chorro de agua para aclarar, otro para succionar, otro con una lucecita y otro con un rayo láser para cauterizar. 3 días después estaba en casa, porque la técnica es incruenta, nada invasiva.

   - 'Ha vuelto usted a renacer'. (Ya, ¡joder!, es que soy mogollón renacentista.)

Seven.

Hace bien poco el episodio de la próstata también narrado. Agg, qué doloroso y qué guarro.

Pero eso ha sido y va a ser lo último. Escucha, que ahora viene lo bueno.

Sí, porque la semana pasada estaba charlando y riendo con una de mis hermanas en su casa. Algo vimos en la tele, sin sonido, que me hizo recordar de pasada cómo lamentaba no haber podido en su día incluir también en mi testamento vital que donaba mi cuerpo a la Ciencia. No lo querían , debido al asunto de la hepatitis crónica. - Usted ya no pueden donar ni una uña, usted es un puro contagio andante. (Jó, - pensé - pues de entonces acá me casé, tuve un niño alto, guapetón, sano, y me he encamado con muchas sin perseverativo ni contagio.)

 

     - Calla hombre, (mi hermana), cómo he podido no darte esta noticia tan buena. Resulta que ya se pueden donar los cuerpos, tengan lo que tengan, mientras más catastróficos mejor, para que se experimente y se aprenda con ellos. Por ejemplo, a los que palman con Alzheimer les cortan lonchas finas del cerebro y están avanzando increíblemente para prevenir y curar esa enfermedad. Mi marido, nuestra hermana M. y yo nos vamos a apuntar a eso. Fíjate: vienen unos, te meten en un saco con cremallera, te llevan a no sé dónde y allí te aprovechan todo; además le evitas la la familia el trago del cementerio, la incineración, las lágrimas y besos, y no te cuesta ni un euro. 

     - Ah, pues avisadme cuando sepáis dónde queda eso y qué hay que firmar porque voy con vosotros.

Ya me froto las manos, oye. Me lo estoy imaginando, no sé, como un gran quirófano o sala llena de científicos surtiéndose de vísceras en algún mostrador de casquería que deben tener.

Dirán los hombres del saco, 'Os traigo un cadáver estupendo (refiriéndose al mío), este hijoputa tiene de todo. Aquí tenéis para experimentar y aprender la leche.

Un hepatólogo avanzado se pide una sección del lobulillo hepático que le falta para completar un trabajo interesantísimo. Llamaría otro de Barcelona: - Veo en el historial del nuevo que en el vértice del pulmón izquierdo tiene una manchita cicatrizada. Me interesa mucho algo de tejido reticular para un cerdo al que voy a volver tísico porque reacciona igual que los humanos y luego lo salvo con un tratamiento inverso con la células de ese. Será un gran paso.

No sé si tiene el sabio interesado que venir a extraer él mismo con habilidad quirúrgica el mondonguillo que necesita o vale que se lo manden cortado por las bravas y metido en una nevera de Coca Cola con hielo seco.

Espero que las últimas carnes no las envíen a Ikea.

¿Y me preguntas CUI PRODEST? , Joér, hasta un piernas como yo puede beneficiar a otros futuros cuerpetes que padezcan de esto o de aquello. Es fantástico, es de justicia, es revolucionario.

C.C., Barbie, Emma, Miroslav, Lansky, J.M., Vanbrough, Antonio Castro, Molón Suave, Números, Atman, P. Adela, K, y quienes a veces me leen y comentan. Salud.