La habitación de los abrigos

Málaga, verano 2006

Dedico esta (larga) historia a quienes han vivido el amor, su lamentable desengaño y la jubilosa recaída.

Obvio: Sabemos que frases como “cuando me acuerdo de ella se me acelera el corazón” o “pensando en estos sinvergüenzas me dan náuseas” usamos figuras retóricas. El corazón y el estómago son órganos que no tienen la menor capacidad intelectiva. Es la mente la que interactiva esos otros órganos y puede acelerar los latidos del músculo corazón o hacer que sintamos el estómago revuelto.

A cambio, cualquier circunstancia ocurrida en el cerebro puede repercutir en el resto de nuestra estructura no solo orgánica, sino incluso temperamental. Puede alterar el carácter del individuo y su comportamiento en algunas ocasiones.

------ ----- -----

Hace ya casi treinta años ( o por ahí..., que luego a Miros no le cuadran mis cuentas), una conocida me pidió que la acompañara a ver a su joven amiga Silvia que se autoingresó directamente en urgencias de un gran hospital el día anterior. Al parecer en plena calle notó un ligero temblor en un brazo seguido de un fortísimo dolor de cabeza y un agudo pitido en los oídos, que achacó a un cambio brusco de tensión arterial. Temió que podría tratarse de un ictus cerebral. Sabía que en esos casos el tiempo es primordial y el episodio puede no dejar secuelas si se actúa con rapidez. Chica intuitiva, lista.

[Ya he dicho a Miros y os repito a todos que las fechas no me parecen un dato interesante. Ni avergonzado ni contento os contaré que una vez tuve que ir al Registro Civil de Pradillo por un documento. Me preguntaron si estaba casado y por la fecha del casamiento... Desde allí telefoneé a mi mujer para preguntárselo. No os imagináis el escándalo en la fila: - Imbécil!, chulo! vete a la mierda! cabronazo ! vergüenza tendría que darte! Etc. ¿Es para tanto?]

Fuimos de inmediato a verla. Mi conocida sabía que el neuorocirujano Jefe de Servicio era cuñado mío y podría explicarnos algo al respecto. Dijo que le habían hecho escáneres y otras pruebas pertinentes; que había padecido un accidente cerebrovascular, isquémico, transitorio, y que tras un par de días en observación podría volver a su casa prácticamente sin temor a que el episodio repitiera si evitaba factores de riesgo y estrés.

Añadió que era una opinión personal porque él no era neurólogo, aunque no obstante se aventuró a explicarnos que esos ictus generalmente sobrevienen a más mujeres que a hombres, (¿¿?), pero que en su vida profesional nunca había sabido que le sucediera a una chica tan joven, No sé si trató de decirnos que hay criaturas cuya idiosincrasia las hace más propensas a esos trastornos, tal vez 'debido a' o 'precisamente por' su peculiar inteligencia, por la mayor capacidad de respuesta neuroplástica de sus cerebros. (¿?¿?) Quedé interesado e intrigado; tal vez porque, además, me pareció una chica jovencísima, lista y atractiva.

A los pocos días Silvia estaba ya en su casa familiar, perfectamente bien, haciendo algo de reposo durante varias semanas por prescripción facultativa. Su amiga y yo la visitábamos muchas tardes, charlando de esto, de lo otro y de lo de más allá.

La encontré pletórica y hermosa. Me gustó mucho. Tanto, que seguí viéndome con ella durante varios meses, ya totalmente restablecida y haciendo vida normal; todo lo 'normal' que puede ser una persona joven después de salvar la vida por cuestión de minutos y en vista de eso decide seguir viviéndola a su peculiar antojo, sin demasiados convencionalismos. Como toda secuela le había quedado una muy ligera sordera, nada importante, sin acúfenos. Si acaso, muy de tarde en tarde se desconcertaba durante unos instantes.

El caso es que Silvia y yo vivimos juntos durante tres años largos, (no tres largos años.) La gente, nuestras amistades y familias, decían que hacíamos una pareja muy simpática, que se nos veía contentos y bien acoplados a pesar de la diferencia de edad. Luego supe que tenía 24 años y yo era 22 mayor que ella. Doy por hecho que comentarían lo 'típico' sobre el futuro que podría tener un emparejamiento con edades tan diferentes. Su madre era casi de mi misma edad y a veces venía encantada con nosotros al cine o a pasear. Padre no teníamos.

Además de la atracción física congeniábamos también en muchos otros sentidos, en gustos artísticos, literarios, poéticos, cinematográficos, políticos, sociales, etc. Aún estando tan de acuerdo en tantas cosas la relación no llegó a ser monótona ni plana porque también podíamos estar en abierto descuerdo algunas veces sin dejar que las divergencias llegaran a la categoría de bronca. En última instancia echábamos mano del humor como tabla de salvación y de acercamiento tranquilo.

Algunos decían que la unión era tal que más parecíamos unos buenos amigos compartiendo piso y cama antes que una pareja con proyecto matrimonial en mente.

Me partía de risa con muchas de sus extrañas ocurrencias, me sorprendía a veces su enfoque humorístico. Al mismo tiempo me enternecían sus delicados detalles. A menudo antes de dormir solía decirme en voz bajita – Me duermo muy tranquila junto a ti porque es tu voz lo último que escucho en el día.... Eso me parecía el mejor halago nunca escuchado en boca de una mujer.

A mi me parecía que dormir con ella era como dormir con una diosa secreta, pero no era plan de decírselo, no era cosa de hacer un certamen de piropos a dúo cuando el sueño ya nos empezaba a anegar.

En tardes de primavera y verano nos encantaba pasear por los alrededores del Palacio Real; nos asomábamos a la barandilla que da al Campo del Moro o los jardines de Sabatini y así podíamos pasar largo rato mirando el firmamento estrellado en silencio. - El atardecer – decía - es la hora mágica del día, no solo por una cuestión técnica de luz, sino porque esta media oscuridad, este twilight nos desrealiza y nos transmite sensaciones muy emocionantes. Es como si bebiéramos del río del silencio.

¿Beber del río del silencio? ¿Desrealizarnos? En más de una ocasión pensé que podría tener un tornillo algo flojo, una pequeña y espléndida locura, o tal vez un enjuiciamiento diferente de la vida y de sus avatares. Creo que eso fue lo que trató de advertirme mi cuñado cuando nos dijo que el accidente isquémico ocurría a gente algo peculiar. (¿?)

'Mi' rubia Silvia, era distinta a las demás chicas de su edad en muchos aspectos. No se maquillaba en absoluto, se lavaba la melena rubia con jabón verde 'Lagarto'; cuidaba mucho las uñas pero jamás se las pintaba, solo las abrillantaba con un cepillo de gamuza. No tenía sujetadores, no le hacían falta. Vestía con total sencillez, como lo del tópico 'sencilla a la par que elegante'. Tampoco llevaba nunca reloj.

 Silvia estudió periodismo e Historia del Arte. Trabajó de traductora editorial en un principio. Se fue de aquel trabajo por una razón formal: por el cobro por matriz y sin IVA. O cambiaba a menudo por capricho. Allá no le gustaba el mirar del jefe durante los pocos meses que trabajó codo a codo en él en un cuartucho del Instituto Cervantes redactando temas en aquellas carpetas/folders de papel marrón tan poco estético; - En este otro sitio hacen un café vomitivo; - Aquellos eran roñosos con el material de papelería; - Apesta la línea de Metro que tengo que tomar para ir hasta este otro curro; etc. No duró ni dos horas en la agencia EFE: - Mientras esperaba en el bar/comedor la llegada del que sería mi jefe me miraban todos frotándose las manos porque les parecía guapetona, joven y una presa fácil. Me largué de allí al instante.”

Silvia gustaba mucho a hombres y mujeres. - Fulanita me propuso el otro día que nos acostáramos. Es obvio que me gustan los hombres, creo que no soy bisexual, pero no sería la primera vez que he considerado cómo podría ser el sexo entre chicas, ¿tal vez más demorado, menos invasivo? ¿nos reconoceremos mejor en nuestro género identitario? Probablemente las chicas lésbicas gocen de un modo distinto porque entre mujeres conocemos a ciegas nuestra anatomía exterior y el funcionamiento de nuestra cabeza, el interior. Algo de curiosa belleza tiene Fulanita en el rostro, pero cuando me mira se diría que me observa, casi me acecha, y temo que a ella por el momento no le valga la propuesta como sexo, sino que necesita la concreción de esa propuesta sin mayor dilación ni preliminares - Te voy a hacer la tijera en cuanto nos acostemos – me dijo un día. Es brusca, carece de tacto, es indelicada. No te lo sabría explicar. Por otro lado tú me bastas, es una delicia incluso no hacer ni decir nada contigo. A veces tienes algo de Casanova, y no sería de extrañar que tu modo de conquistar, aunque galante, se te vuelva en contra y lamentes algunos engagements cuando llegues a una edad 'avanzada'.

De verdad me sorprendía muchas veces por aquella 'sabiduría' natural, a pesar de su juventud. Una delicia para mi, que tampoco he sido precisamente muy contenido a nivel amatorio. Digamos que me templó bastante, “soy tu remolina y ventisquera”, como a veces firmaba cuando me enviaba alguna carta o una notita. Supongo que se me entiende que además de colado por ella la consideraba mucho más inteligente que yo; así de sencillo.

- ¿Sabes?, creo que el paroxismo del orgasmo es un éxtasis, es como un salirse de sí mismo si nos atenemos a su significado griego. Éxtasis místicos como el de Teresa de Jesús, o sexuales, en los que por unos instantes la pareja sucumbe en un estado de plenitud máxima, y a pesar del arrobo yo creo notar una lucidez intensísima y al mismo tiempo una pérdida del ego, una pequeña muerte. (Recuerdo y cito sus palabras más o menos. En realidad no era redicha.)

Belleza y muerte. Se diría que a su edad hubiera comprendido la hondura y el alcance del sexo y su cercanía con la muerte. - “Toda perversión juega con la muerte”, decía Baudrillard, pero aquí no hay perversión ni posestructuralismo que valga.

PERO...

Un fin de año fuimos invitados a una fiesta estupenda en una magnífica casa en Velázquez. Más de cuatrocientos metros cuadrados en una sola planta, media docena de dormitorios; varios salones corridos con sus chimeneas llameantes; galerías interiores con buenas pinturas y cómodos tresillos, sillones o butacas (cada una con su escabel), rodapiés altos rematados en una graciosa moldura, suelo de tarima flotante con madera encerada haciendo dibujos en espiga excepto los ribetes interiores, etc. (Si continúo con estas descripciones de interiorismo podría acabar colaborando con 'Casa y Jardín' en vez de narrar historias de amores peculiares, de los que dejan huella.)

Servicio exquisito, comida excelente, (Silvia comía muy poco, solo se nutría), y la bebida abundante, (tampoco era bebedora habitual.)

La mayoría de invitados eran gente encantadora. Creo recordar que allá estaba el revoltoso Antonio Senillosa con su capa y su copa; y mucha más gente divertida, creativa, 'moderna'. Algunos 'fachas' de corbata 'pepera' y pelillo engominado en la nuca. Disfrutamos charlando con unos y otros y entrando por acá y por allá. Silvia, ya digo, sin ser un bellezón, traía de calle a los hombres, los prendaba sin proponérselo, sin coquetear porque sí.

Aunque entonces (y siempre) he sido noctívago y bastante marchoso, en aquella ocasión me sentí cansado a eso de las dos o las tres de la madrugada. Puede que algo pasado de copas. Busque a 'mi Silvia' por el laberinto de rincones entre aquella reunión. Pregunté a varios, la llamé por su nombre y no la encontré por ninguna parte. De modo es que opté por marcharme solo en el convencimiento de que ya regresaría ella a casa cuando quisiera. No hubiera sido la primera vez que uno de los dos se largaba de algún evento sin comunicarlo al otro, que permanecería hasta cuando hubiera querido.

Cerca del recibidor habían habilitado una habitación para abrigos y gabanes colgados en percheros o apilados en un diván y por el mismo suelo. En la penumbra revolví hasta encontrar mi abrigo por entre la parva de franelas, cachemiras y visones, y allí encontré también a 'mi Silvia' en silencioso fornicio con un tipo.

Me largué de puntillas.... Con la sorpresa sólo se me ocurrió andar sigiloso imitando a la pantera rosa. Es cierto, a veces se hace un ridículo mediano para solapar otro más grueso. Además, estoy seguro de que ni me oyó entrar.

No puedo decir que me pareciera una escena agradable pero se comprenderá que en una situación así tampoco iba uno a dar la nota, ya fuera recriminando al empujador : – Buen hombre, está usted con mi pareja...; ni tampoco apremiarle a ella: – Silvia ¿te falta mucho para 'llegar'? Estoy muy cansado y quiero irme a casa con el coche.

La del alba sería cuando Silvia regresó al piso con los zapatos en la mano, se acurrucó en silencio en la cama junto a mi, (que me hacía el dormido.)

Me levanté a media mañana, me preparé el desayuno, entró ella en la cocina y sin el menor rodeo me dijo que tenía que contarme algo. - Lo sé. Os vi.

- ¿Y? - Pues no sé, no supe reaccionar entonces ni sé qué pensar ni qué hacer exactamente ahora; porque en el fondo puedo entender la circunstancia.

- ¿Estas celoso?- - Pues no del todo, pero noto una sensación que debe ser bastante parecida a los celos. - Sí que estás celoso, y esos celos me parecen ofensivos para ti mismo y humillantes para mi. - No lo estoy ¿me has visto demostrar celos alguna vez durante el tiempo que llevamos juntos? - ¿Me has visto tú a mi darte motivos para estarlo?

• Te voy a contar lo que ocurrió exactamente anoche...
• No es necesario, ya hablaremos. Has sido imprudente.

No quería que intentara convencerme de que aquél desliz pudiese ser más un aprendizaje de libertad antes que un peligro. Pienso que más que un deseo fue una fantasía instantánea.

Siguieron unos cuantos días 'sin acritud' y sin sacar el tema por aquello de mantener las formas civilizadamente. Cautela y reflexión.

Una semana después a la salida de un cine se explayó: – Me pareció un tipo educado, agradable y galante. Me sacó a bailar. Tenía buen ritmo. Luego silencio durante el sexo en la habitación de los abrigos; pero al llevarme a casa antes del amanecer me dijo una sarta de estupideces que me sacaron de quicio. Me pareció un hombre con el desamparo intuitivo que debieron padecer los apóstoles tras la muerte de Jesús, y sin embargo se pavoneaba como un hombre de mundo... ¿me contaba cómo es la vida solo porque me tuvo debajo una fracción de tiempo, solo por una suerte de abandono carnal? Un satiriásico con dos copas de más; un hombre que jamás podría interesarme ni gustarme; uno que ni siquiera supo explicarme su sentimiento. Tú vales mil veces más. (¡Pchiss!, eso apenas me sirvió de pequeño alivio, una pequeña vanidad masculina: 'yo valgo más que él', 'me prefiere a mi'.)

En serio, no es la ropa que nos ponemos un día lo que nos define, sino como elegimos vestirnos normalmente. Y Silvia jamás había coqueteado con ningún tipo durante aquellos años conmigo.

Romper definitivamente me pareció injusto y hasta un poco cínico porque yo podría haber hecho la misma picardía fácilmente con cualquier otra voluntaria y con otro poquito de azar y de alcohol. Pero consentirlo sin más no entraba en mi progresista mollera ni me garantizaría que en adelante mantuviéramos la misma sana relación una vez quebrantado el 'amor' de manera tan absurda.

• ¿Y si te repite el ictus y te afecta a los bajos?
• Eso es sí que es un golpe bajo, nada propio de ti. Lamento lo ocurrido y te recuerdo que jamás te he vigilado ni se me ha ocurrido pensar que quizás me hubieras sido infiel por ahí con tu cháchara y tus bromitas galantes....

Dejamos estar el asunto aparcado porque nunca se sabe... , pero con la certeza de que por algún lado tendrá que salir una solución de un modo u otro. - A lo mejor has encontrado un novio con más interés por casarse del que te he demostrado yo – le dije una tarde mientras paseábamos cogidos del brazo. - No tengo especial interés en pescar marido. No tengo ese sueño en la piel. (¿Un sueño en la piel? Qué cosas dice a veces esta chica.)

Lo que más me molestó fue que a continuación ella me echó en cara que no había sabido encajar ni manejar bien la tontería de aquella noche en la habitación de los abrigos...

• Me gustaría saber cómo habrías reaccionado tú si me hubieras descubierto de ese modo a mi con una chica.

- Vale. Entiendo y comprendo que no vas a poder rebobinar la moviola y borrar esa escena como si no hubiera existido. Saldrán tus celos en cualquier ocasión. Jamás entenderás lo ocurrido. Lamentablemente debo volver a casa de mis padres. Te quiero, adiós.

Nos separamos. Vamos, que se fue.

Seguimos viéndonos ocasionalmente, enrollándonos aún con veterano cariño e incluso con renovada pasión, con otro ardor, tal vez con cierto eco de satisfacción, con un puntillo de solventar un despecho enquistado. Era un 'hacer el amor' con su punto de enfado. Turbia cosa. Humana y morbosa pero algo insana.

Acabamos del modo como tocan los músicos verbeneros de los pueblos: 'cada uno por su lado'. Nos separamos definitivamente.

Más adelante supe por terceras personas que Silvia se casó con un muchacho joven y cristianísimo. Alguien inimaginable, que no le pegaba nada, por lo que me dijeron.

Ambos nos recordábamos con cariño aunque los dos rehicimos nuestras respectivas vidas sentimentales. Nos echamos en falta durante algunos años, cada vez con menos consistencia.

Tiempo después recibí una felicitación navideña en la que me vino a decir lo mismo que yo habría podido escribirle. “Estoy bien. Adoro a mi familia y te voy olvidando, aunque creo que un amor así deja huella para toda una vida. Tu remolina y ventisquera. S.”

Le respondí – Yo también estoy bien; me he casado por amor y tengo un chiquillo espléndido. Cada noche me cuesta menos trabajo olvidarte del todo...

No hace mucho la amiga común de la que hablé al principio me comunicó que Silvia falleció hacía unos días en un accidente de tráfico, dijo que tal vez se aturdió por un instante al volante. Si juego a aprendiz de brujo-médico diría que tuvo un fallo multiorgánico relacionado con su episodio cerebral.

Qué historia herida tan simple, tan necia y dulce. ¿Se podría llamar a aquella relación un amor que se estropeó una noche de fin de año en una habitación de guardarropía? ¿Un fantástico amor desrealizado?

Bien divorciado y con otro par de parejas a la espalda aún la recuerdo de un modo muy especial.

"Durante muchos años el recuerdo de su aventura le dejó descontento y desequilibrado. El amor y el dolor habían atravesado su vida. Privado ahora de aquellos elementos se encontraba con la sensación de alguien a quien le han amputado una parte importante de su cuerpo. Aquel vacío, sin embargo, acabó por calmarse. Renació en él el gusto por la vida y por el amor”. 'Senilita'. Aron Hector Shmitz, AKA Italo Svevo.